Десятилетие амбивалентности Чака Клостермана

Sep 11, 2023

Иллюстрация Дайан Чжоу.

1990-е годы были десятилетием, культурные горячие точки которого теперь могут быть легко резюмированы историком Твиттера, ностальгирующим TikToker и любым другим, кто переработал годы устоявшихся клише в общепринятую мудрость. Нирвана переделала рок-музыку в образе тоски и фланели; Суд над О. Дж. Симпсоном положил начало господству 24-часового цикла новостей; Всемирная паутина постепенно приобретала большое значение за пределами мира ботаников и неудачников; страдания Клинтонов поляризовали американскую политику. Но, конечно же, 1990-е годы было не так легко свести к минимуму. Нам осталось немногим более 20 лет до последнего десятилетия 20-го века: десятилетия, созревшего для расширенной переоценки как отдельной эпохи, но оно рискует быть поглощенным устаревшими трюизмами и обобщениями, которые сводят все исторические эпохи в набор данных, а не в то, что на самом деле пережили реальные люди, многие из которых живы сегодня.

Чак Клостерман

Купить эту книгу

Нет, если Чаку Клостерману есть что сказать по этому поводу. Один из самых плодовитых культурных критиков 21-го века, Клостерман написал 12 книг (девять научно-популярных, три художественных), в которых анализируется популярная культура через вечно смущенную и крайне скептическую призму и которые заняли немало места в списке бестселлеров New York Times. . Клостерман начал свою карьеру в качестве искусствоведа в журнале Akron Beacon Journal в конце 90-х, где он заработал среди местных репутацию резкого противоречия; его первая книга «Фарго-Рок-Сити: Одиссея хэви-метала в сельской местности Северной Дакоты» представляла собой мемуаристический анализ хэйр-метал-групп 1980-х годов, к которому серьезно относились лишь немногие другие авторы. Переехав в Нью-Йорк, где он устроился на работу в популярный на тот момент музыкальный журнал Spin, Клостерман быстро зарекомендовал себя как ведущий обозреватель мейнстрима. Его революционный сборник эссе «Секс, наркотики и какао-пуфы» 2003 года предлагал высокоинтеллектуальные размышления о таких примитивных явлениях, как «Реальный мир» MTV, кавер-группы Guns N' Roses и соперничество между «Бостон Селтикс» и «Лос-Анджелес Лейкерс», продвигая мировоззрение в какие якобы несерьезные вещи содержали ключ к пониманию современной действительности. («Это, конечно, не менее правдоподобно, чем пытаться понять Канта или Витгенштейна», — сказал он об этой точке зрения во введении к книге.)

Типичное эссе Клостермана было попыткой обрисовать невидимую архитектуру, объединяющую, казалось бы, разрозненные явления. В эссе в его книге «Поедание динозавра» 2009 года использован соответствующий опыт разорения НБА Ральфа Сэмпсона и поп-звезды Бритни Спирс, чтобы обсудить бремя внешних ожиданий и то, как обе фигуры оказались в ловушке социального давления. Стиль письма Клостермана — голосистый, спонтанный, полный референтного сленга — соответствовал его интересам в области поп-культуры, а его эссе часто отражали его личную жизнь. Этот тип индивидуального, специального культурного эссе больше не является новой формой в эпоху Интернета, по крайней мере частично из-за собственного влияния Клостермана, но он использовал его с успехом.

В своей последней книге «Девяностые» Клостерман теперь обращает внимание на десятилетие, которое преследовало почти все его опубликованные работы. Некоторые из его тем — музыка «Нирваны», идеологические достоинства «Унабомбера», ошеломляющая популярность Билла Клинтона — всплывали в предыдущих книгах. Но здесь его взгляд смещается от чисто критического к чему-то более неожиданному по своим амбициям: в «Девяностых» Клостерман пытается реконструировать, каково было пережить это десятилетие. В частности, он раскрывает, каково было тем легионам, которые построили свою идентичность на неприятии традиционного общества, особенно на их отказе продаться. Вы, возможно, помните некогда широко распространенную концепцию «распродажи» как расплывчатую позицию против профессионального мейнстрима, но Клостерман утверждает, что борьба с «непристойностью слишком усердных усилий», возможно, была определяющей мантрой жизни 90-х (или, по крайней мере, его). Не все в 90-е годы были бездельниками с аллергией на успех — Клостерман осторожно уточняет, что «внушение этих взглядов мало повлияло на то, как на самом деле развивалось десятилетие». Тем не менее, он утверждает, что «чувство эпохи и то, что это чувство предположительно означало, изолируют девяностые годы как от далекого прошлого, так и от ближайшего будущего».